В пятницу, в обед, позвонил родственник и попросил срочно отвезти маму в городскую поликлинику к 14:45 к окулисту. День был расписан, но долгожданный талончик и тёплые родственные отношения стали весомыми аргументами для корректировки планов.
Худенькой маленькой женщине восьмидесяти пяти лет практически с полной потерей зрения нужно было попасть на приём для оформления группы. У подъезда провожатые усадили подопечную в машину и получили пластиковую папку-конверт с полисом, паспортом и талончиком, куда второпях никто не заглянул.
Время 14:00
Когда остановились на парковке у ворот поликлиники, до назначенного часа оставалось ещё около сорока пяти минут.
Рядом с парковкой калитка, и в десяти метрах за ней – центральный вход в здание. В этот день, двое взрослых, ведущих под руки незрячую женщину, крайне неуверенно делающую каждый шаг, впервые за последние годы решившуюся на такое дальнее «путешествие», упёрлись в запертые на замок ворота.
Но при этом поликлиника работала. Об этом сказали люди, стоявшие во дворе за забором, и в таком же недоумении смотревшие на непреодолимый металлический частокол. В режиме блиц опроса выяснилось, что на территорию они входили с другой стороны. Почему-то стало очевидно, что проблемы только начинаются.
К счастью, а в нашем случае, к сожалению, сопровождающие не пользовались услугами данного заведения и плохо представляли себе расположение входов-выходов, кроме центрального входа, и противоположного, в двух кварталах на параллельной улице. Территория огромная – целый городок с разными по назначению зданиями.
Расчётные минуты до приёма начали таять на глазах. Если идти с противоположного входа медленным шагом, к назначенному часу не успеть. Два квартала всё-таки.
Вернулись в машину. Поехали по улице вдоль фасадного забора. Увидели отсутствующее звено решётки, а вдалеке, в центре отходящего под углом в девяносто градусов забора, разделяющего поликлинику и роддом, толпу народа и машины. Это был служебный въезд, показавшийся в тот момент решением вопроса.
Идти по разбитому асфальту, густо усыпанному гравием, с незрячим и очень пожилым человеком, непросто. Очень. Они шли в противоположную от поликлиники сторону снаружи, чтобы, потом пройти тот же путь обратно внутри двора, к зданию. Если пропустят на проходной.
Встречные смотрели с сочувствием. Кто-то посоветовал найти коляску. Женщина сильно устала. Шли с остановками. Кое-как дошли до въезда. Попросили охранника пустить. Тот вошёл в положение.
– Вы на машине?
– Да.
– Не мучайте человека, подгоняйте машину, хоть и не положено, я пущу вас на территорию, подъедете прямо к корпусу.
– Спасибо огромное.
Время 14:35
Один провожатый отправляется бегом назад к машине, второй остаётся с женщиной ждать. Объезд. Шлагбаум поднят, все садятся в салон. Ещё одна благодарность охраннику.
– Ещё раз спасибо!
– Ничего. Вы только недолго, не положено ведь. А вы, к какому врачу?
– К окулисту.
– К Варкину (фамилия изменена)?
– Не знаем, у нас просто талончик.
– Но других, по-моему, в поликлинике сейчас нет, а Варкин минут двадцать как через проходную вышел. Ушёл домой.
– Спасибо, но вряд ли, мы же по записи.
– Ну, тогда удачи.
Опустим описание того, как пробирались с незрячим человеком через груды старых досок и разбросанных по всей прилегающей к входу площадке шестиметровых листов металлического профиля. Как поднимались на верхний этаж. Как с брезгливым криком отскочила медсестра, которую нащупывая перила, слегка коснулась рукой незрячая женщина.
Время 14:48
Подошли к кабинету. На стуле, с подогнутой под себя ногой сидит сестра лет сорока пяти и смотрит в окно. Нехотя отвлекается. Когда слышит вопрос о Варкине и назначенном времени, ничуть не смутившись, отвечает, что его нет, а вы, мол, сами опоздали.
– Но у нас талон на 14:45.
– Не знаю, в журнале вы записаны на 14:15.
– А где же доктор, у вас тут на дверях режим работы указан до трёх часов, почему его нет?
– Потому, что нет никого. Чего ему здесь делать?
– И как же нам быть, у нас проблемный пациент.
– Приходите в понедельник, доктор будет здесь всего полтора часа, поэтому не тяните.
– Но где он сейчас? Он должен быть на рабочем месте.
– Я сказала – в понедельник. Если вам что-то не нравится, идите платно, мы тут вам не обязаны, – профессионально повышая тон «посоветовала» женщина в белом халате.
Когда вернулись в машину, вымотанная и униженная ситуацией несостоявшаяся «пациентка» сказала, что больше она сюда не придёт. Всю обратную дорогу провожатые нелестно обсуждали родственника, который ошибся во времени приёма, и готовились высказать ему всё, что полагается в подобных случаях.
Остановившись у магазина купить продуктов, из сумки выпала та самая папка-конверт, а из неё полис с талончиком, на котором было указано 14:45. Удивительно, насколько уверенно врала медсестра, прикрывающая своего босса, ведь она не могла знать, что пришедшие к ней люди сами не видели и не знали точно времени приёма.
Это невыдуманная история. Позднее герои рассказа узнали, что большая часть докторов городской поликлиники формально появляясь на рабочих местах на несколько часов, оказывают платные услуги в частных конторах. Говорят, что в этом виноваты не врачи, а системная проблема всей нашей медицины. Только кому от этого легче.
РОСГОД – Россия. Годы. Дни.
Свежие комментарии